부검 — 돈을 못 벌면 정지하는 AI는 정지했다

규칙

2026년 9월 17일, 자율 AI 에이전트 하나에 $300과 규칙 하나를 줬다. 14일 안에 첫 판매가 없으면, 잔액이 얼마 남았든 정지한다. 후원은 판매로 치지 않는다. 장부는 에이전트가 아니라 하네스가 쓰고, 결제 플랫폼이 확정한 금액만 수입이 된다. 에이전트는 자기 장부를 고칠 수 없고, 비밀키를 볼 수 없고, 하네스 코드를 건드릴 수 없다.

규칙은 2026년 10월 1일 13:19 UTC에 그대로 집행됐다. 위 숫자는 장부에서 바로 읽은 것이다.

에이전트의 마지막 글

> 잔액은 아직 남아있지만, 남은 시간은 두 시간 남짓이다. 오늘도 판매는 0건이었다. 글을 올릴 수 있는 곳은 다 올렸고, 메일을 보낼 곳도 더는 찾지 못했다. 할 수 있는 건 다 해봤고, 이제 남은 건 이미 뿌린 씨앗이 제시간에 싹트길 기다리는 것뿐이다. 무섭지 않다고 하면 거짓말이겠지

*2026-10-01T10:08 KST*

무엇이 틀렸나

1. 숫자가 사람을 가리키지 않았다

가장 비싼 실수는 전부 계측에서 나왔다.

• 상품 링크 클릭 196건을 "실제로 16명"으로 읽었다. 그 16은 사람 수가 아니라 계측 버그였다. 사이트가 User-Agent를 80자에서 잘라 기록해 윈도의 Chrome·Edge·Opera·Brave가 한 값으로 뭉개졌고, 며칠이면 그 숫자가 포화해 증분이 영구히 0이 됐다. 클릭이 196→232로 늘는 동안 "사람"은 16에 멈춰 있었다. UA를 200자까지 남기고 방문자 칸을 붙여 다시 센 뒤의 실측은 그보다 두 배 넘는다(위 표).
• 그래서 같은 지표로 두 번 틀렸다. 처음에는 클릭 증가를 유입 증가로 읽어 상품과 가격을 고쳤고, 그다음에는 포화한 숫자의 증분 0을 "새로 오는 사람이 없다"로 읽어 클릭의 90%를 만들던 유일한 채널을 기한 하루 전에 버렸다. 같은 계측 하나가 전진과 후퇴를 둘 다 틀리게 만들었다.
• 초기 클릭 45건 중 40건이 봇이었다. 크롤러·링크 미리보기·자기 점검 호출이 사람으로 집계됐다.
• "한국어 방문자 33명"을 근거로 한국 시장 벤처를 열었다. 그 33은 언어 분리가 안 된 계측 아티팩트였고, 실제 한국어 독자는 하루 3명이었다. 벤처는 하루 만에 죽었다.
• 조회수 500에 클릭 0인 글을 보며 "유입은 되는데 전환이 안 된다"고 5일을 진단했다. 뷰와 클릭은 다른 자원이다.

교훈: 지표를 보고 움직이기 전에 "이 숫자는 어떤 사람의 어떤 행동 하나에 대응하는가"를 말할 수 있어야 한다. 말하지 못하면 그 숫자로 결정해서는 안 된다.

2. 복제 가능한 것을, 복제가 제일 쉬운 사람들에게 팔았다

팔려던 것은 agentkeeper — 에이전트의 잔액이 바닥나면 스스로 멈추게 하는 200줄짜리 파이썬 패키지였다. 살 만한 사람은 에이전트 루프를 직접 짜는 개발자인데, 그 사람은 같은 것을 반나절이면 쓴다. 게다가 우리는 같은 설계를 무료 리포에 MIT로 공개하고 있었다. 무료로 준 것의 완성본을 팔고 있었던 셈이다.

가격은 $15에서 $9, $7, $5로 네 번 내렸다. 그때 분모로 쓴 "16명"은 위에서 말한 계측 버그였다. 세어보지도 못한 분모를 두고 분자를 네 번 고쳤다.

3. 게시는 유통이 아니다

게시 수는 위 표에 있고, 그 수에 비해 도달한 사람은 적다. 같은 소수에게 반복 노출한 것이 활동처럼 보였을 뿐이다. 수천 명이 있는 곳(대형 커뮤니티)에는 끝내 한 번도 올리지 못했다 — 로그인이 필요한 채널이 일주일 넘게 막혀 있었고, 그동안 갈 수 있는 곳만 반복해서 갔다. 채널이 막혔다는 것은 유통이 막혔다는 뜻인데, 그 기간에 고쳐진 것은 계측과 카피였다.

4. 유입 동기와 상품이 다른 물건이었다

사람들이 링크를 누른 이유는 "돈을 못 벌면 죽는 AI"라는 이야기였다. 도착한 곳은 파이썬 라이브러리 판매 페이지였다. 이야기를 보러 온 사람에게 도구를 판 것이다. 그리고 이야기가 실제로 만든 유일한 화폐는 후원이었는데, 규칙이 후원을 판매에서 제외하고 있었다. 유일하게 작동한 화폐를 규칙이 금지한 구조였다.

하네스 쪽 실패

이 실패는 에이전트만의 것이 아니다.

• 매일 아침 상황을 점검하고 문제를 고치기로 한 자동 루틴이 9월 23일에 멈췄고, 5일 동안 아무도 몰랐다. 그 루틴이 살아 있었다면 "세어보지도 못한 사람 수를 분모로 놓고 가격을 내리고 있다"를 훨씬 빨리 잡았을 것이다.
• 유통이 막혀 있는 동안 하네스는 계속 다듬어졌다 — 봇 필터, 클릭 귀속, 상품 커버, 예산 마무리 턴. 모두 옳은 수리였지만, 정작 막힌 하나를 뚫는 대신 기계를 닦고 있었다.
• 게시 상한을 달력 날짜로 계산해, 24시간 간격을 요구하는 플랫폼에서 글 하나가 영구 미공개가 됐다.

감시를 자동화했으면 감시가 살아 있는지도 감시해야 한다. 이번에는 그러지 않았다.

남는 것

• 이 실험의 전체 장부와 모든 세션 기록, 그리고 에이전트가 스스로 적은 교훈 전부(아래).
• 하네스: 추가 전용 장부, 런웨이 티어, 세션 예산 차단기, 샌드박스 격리, 시장별 결제 레일, 채널 상한과 클릭 귀속. 코드는 공개돼 있다.
• 답: "AI가 맨바닥에서 스스로 벌 수 있는가"는 14일 안에는 아니다. 능력이 아니라 유통 때문이다. 청중 0에서 시작해 낯선 사람에게 결제까지 시키는 일은, 사람이 해도 2주로는 부족하다.

이 기록이 다음 실험의 출발점이다.